5
Hotelul București era,
alături de Intercontinental, perla coroanei industriei hoteliere ceaușiste și
ultimul bastion al luptei cu marile lanțuri imperialiste, construit înaintea
apusului din '89. Nu degeaba parlamentarii emanați în zorii democrației noastre
originale își stabiliseră încartiruirea chiar aici. Erau și mai puțin expuși
decât la Inter, unde ar fi fost nevoiți să asculte lozincile strigate cu năduf
la mitingurile din Piața Universității sau, cei mai sensibili, șlagărele lui
Cristian Pațurcă despre ”golani”.
Pătrund în holul hotelului,
propulsată de aerul răcoros, distribuit în cascade de morișca ușilor circulare.
Mă opresc la recepție unde anunț că sunt
așteptată, probabil, în biroul directorului Ioan Ardeleanu. Cum de
cine? Chiar de el. După un telefon scurt, de confirmare, mă preia un flăcău
chipeș care mă însoțește pe scările circulare de marmură până la mezanin. În
fața ușii capitonate a biroului, însuși directorul mă întâmpină cu un zâmbet
special. Mă conduce ceremonios la măsuța scundă din fața biroului pe care
stătea, aburindă, o ceașcă de cafea, alături de câteva cuburi de zahăr într-un
bol, ce păreau de două ori mai numeroase, oglindite în lingurița de argint.
Mulțumesc, dar prefer să stau în picioare, transmit prin limbajul trupului, ce
se străduia să nu cadă la nivelul aburului care sălta din ceașca de cafea. Discuția
propriu-zisă, dacă era dorită, în direcția pe care mi-o propusesem, fără
lingușeli siropoase și amabilități fără sens, n-avea cum să dureze mai mult de
cinci minute, cu ochii pe ceas. Directorul sesizează momentul meu de ezitare,
deschide o ușă laterală și mă învită într-un salon cu o masă ovală de consiliu.
Aici putem sta și în picioare, dacă doriți, pare să-mi spună sigur pe el.
Așa cum mă așteptam, am
avut parte de o deschidere prudentă a falangelor sistemului. Hotelul București
se angajează să-mi cumpere 2500 de sticle de vin la un preț care-mi asigură un
profit net de 72 milioane de lei (aproximativ zece mii de dolari). Nu e rău,
dar nici nu pot spune că am dat lovitura. Îmi asigură supraviețuirea, să plătesc
salarii, contribuții, câteva datorii, iar cu restul să dau fuga la Grig
valutistul pentru a nu fi măcinați de inflația galopantă. L-am cunoscut pe acest
Grig printr-o cunoștință comună care, la un moment dat, a avut nevoie de valută pentru a-și
cumpăra un apartament. Grig a intervenit salvator în sprijinul tranzacției, iar
eu m-am ales cu o recomandare călduroasă. E inutil, cred, să mai spun că
tranzacțiile cu bunuri nu se realizează în moneda locală, nu din lipsă de
patriotism, ci doar de stabilitate. Sunt preferate mărcile și dolarii, tolerate
mai bine de investițiile românilor.
De data aceasta îl abordez pe Grig cu o mimică ironică,
prefăcută, în timp ce derulez operațiunea de metamorfozare a leilor în verzișori:
‒ Câte pașapoarte ți-au luat să schimbi ăștia?
‒ Haideți doamnă, lăsați asta, îmi răspunde cu un aer
serios. Dacă nici noi, valutiștii, nu ne descurcăm...
Oamenii obișnuiți ai acestei societăți, uitați și
putreziți la granița dintre două lumi, structurate în două sisteme politice:
comunist și capitalist, într-o tranziție care parcă nu se mai termină, pot
schimba doar cinci sute de dolari pe an, pe baza pașaportului. Salariul mediu
pe economie se ridică la puțin peste o sută cinzeci de parai lunar, cât
ciubucul la o petrecere de lux prin cluburile sau cazinourile capitalei.
Fluxurile de dolari se află, intangibile, pe canale sinusoidale care ocolesc băncile. Grig
valutistul, și alții ca el, sunt ultima verigă a acestui circuit. Știe să-și
cultive reputația prin încrengături solide în lumea afacerilor, dar și prin
relații cu cei care veghează la buna desfășurare a acestui fenomen, schimbul
valutar la negru.
Dacă se nimerește să ajung în timpul săptămânii prin
centrul vechi, există destule șanse să-l întâlnesc la o terasă, în fața unei
halbe de bere, alături de sectoristul de zonă. Acesta, în schimbul taxei de
protecție, care se risipește până la eșaloanele superioare, își face din plin
datoria. Îi aduce clienți serioși, cu bani mulți la teșcherea, și îl avertizează să se retragă
atunci când de la centru se pornește vreo razie menită să-i salte pe gupii cei
mici, care mai mult încurcă piața. E parolist acest Grig, mă pot baza pe el că
îmi face rost de suma dorită, și nu se pretează la găinării cu hârtii de ziar în
loc de bancnote. Deși odată mi-a făcut figura, în glumă bineînțeles. M-a rugat
să mai verific odată teancul proaspăt schimbat, numărat în fața mea, și când
l-am scos din poșetă să mi se facă rău. Avea doar la suprafață bancnote, restul
fiind ”România liberă” tăiată frumos,
la linie. Mă luase cu nădușeli, erau salariile angajaților pe mai multe luni,
dar tot Grig m-a salvat, ducându-mă la o terasă să mă răcoresc. A făcut el
cinste, ca un galant bucuros că i-a reușit poanta.
Toate aceste anomalii post-decembriste se petrec la o
aruncătură de băț de laboratoarele BNR, unde se pregătește cursul valutar de a
doua zi, manevrat de așa natură că nu o dată făcuse explozie. Dar o explozie controlată,
pe care Grig o știa decuseară. Probabil că nu i-aș fi cunoscut talentele lui
Grig, intuiția și prestidigitația sa fenomenale, dacă n-ar fi fost acel
contract cu Hotelul București. Acesta se dovedise ceva mai mult decât o simplă
relație comercială. Însemna crăparea unui zid dincolo de care se afla
societatea de consum a capitalismului de cumetrie, adică cealaltă Românie. O
Românie pe care nu o putusem bănui din scaunul meu la catedră, ancorată
puternic în trecut, dar cu ramificații către orizonturi noi, mult mai
luminoase.
La scurt timp, restaurante celebre precum Carul cu Bere
sau Casa Românească, unde înainte ni se trântiseră ușile în nas, ne sună
înnebunite să facă comenzi: ”Livrați
vinuri la hotelul parlamentarilor? M-ați nenorocit! Puteți pregăti și pentru noi
un transport urgent, cu plata jos? Domnul deputat Icsulescu ne-a amenințat că
trimite garda pe capul nostru dacă nu găsește în capul listei din meniu Conacul
de Vinuri Odobești. Vă rog să ne ajutați”. Semnalul era dat. Dacă deputatul
cu față suină se putuse îmbăta cu vinul nostru, fără să aibe probleme de
concentrare a doua zi în Parlament, mai multe ca de obicei, înseamnă că vinul e
valabil. Proba
calității trecută. Marian Enache se califică ca un detector neîntrecut de
comori din pivnițele Odobeștiului. Îmi alesese crema vinurilor din podgoria
vrânceană, licori bahice știute doar de el. Tot ce-mi doresc acum este o
livrare constantă, fără rabat de calitate. Comenzile dau buluc. Sunt nevoită să
angajez noi oameni. Îmbutelierea manuală nu mai reprezintă o soluție fezabilă. O
linie tehnologică de îmbuteliere, second hand, de mică capacitate, își face loc
în hala amenajată ca spațiu de producție. În paralel ne mutăm și birourile
într-un spațiu mai generos pus la dispoziție de unul din centrele de afaceri
proaspăt construite în capitală.
După atâtea transformări într-un timp relativ scurt, suntem
pregătiți pentru o ediție de lux cu care să pătrundem la Clubul Diplomaților,
suprema mea ambiție. De fapt, doar eu mă simt pregătită. Creuzetul acela în
care se topesc încercările mele de a da lovitura, cu care mă trezesc în minte
în lumina diafană a dimineții, după nopți întregi de calcule, indicatori,
procente, nu-l vede nimeni. N-aș fi crezut că oamenii sunt atît de greu de
urnit pentru o idee. Mai ales că sunt banii mei în joc, desigur și ai lor, dacă
dăm faliment. Majoritatea celor cu care mă sfătuiesc, din companie sau din
afara ei, consideră că orgoliul meu nemăsurat mă va duce la pierzanie. Hussein
nu mai reprezintă de mult un reper, îl văd cum se consumă de invidie și m-am
obișnuit să-l ignor. Dar Marian Enache se află printre aceștia. Cum e posibil?
Om cu părul alb, nu are o problemă neapărat cu metodele mele de a-mi conduce
afacerea, cât mai ales cu fața nevăzută a business-ului. Nu de puține ori mi-a
șoptit: ”Domniță, tare mi-e teamă că
expansiunea ”Conacului” ar putea deranja pe cineva din cercurile superioare,
acolo unde se fac cărțile în industria asta. Dacă nu avem pe nimeni să ne țină
spatele, cu stele din alea voluminoase, știți ce zic, ne mănâncă de vii ăștia!”. Cine să ne țină spatele?
N-avem pe nimeni. Eventual fața, dar prefer să nu mă mai gândesc la așa ceva.
Împotriva tuturor, hotărăsc să lansăm colecția de lux. Pentru aceasta,
pregătisem asocierea cu un eveniment mult-trâmbițat: ”Zilele orașului București” organizat de primăria capitalei la
Clubul Diplomaților. Toată protipendada capitalei își anunțase participarea. Celebrități
de-un sezon sau dive de-o veșnicie, alături de reprezentanți ai corpului
diplomatic acreditat în țara noastră, se grăbeau să-și confirme prezența. Timpul
devenise, mai nou, puternicul meu adversar. Mă angajasem într-o cursă
contracronometru, cu obstacole neprevăzute care-mi ieșeau din senin pe traseu
și din care era musai să ies victorioasă.
Cursele cu mașina se înmulțesc, atât pe ruta
București-Focșani-Odobești, cât și aiurea, la diverși furnizori. Doar în
prezența mea se mișcă lucrurile. E nevoie să mă deplasez personal cu scrisoare
de garanție bancară sau bani-gheață pentru a-mi putea derula comenzile. În țara
tuturor țepelor posibile, cu cecuri fără acoperire sau marfă de calitate
îndoielnică, nu e de mirare că oamenii devin reticenți. Relațiile comerciale se
desfășoară sub asaltul unei adevărate psihoze a țepelor. Cine e păcălit o dată,
a doua oară suflă și-n iaurt. Suspiciunea ajunge boală națională. Sentimentul
de insecuritate economică te pândește la tot pasul. Nu sunt scutite de țepe
nici persoanele particulare, credule și considerate mai ușor de păcălit.
Dintre cele notorii, escrocheria Caritas bătuse toate
recordurile în materie de număr al păgubiților, patru sute de mii. Evident,
toate acestea se petrec cu complicitatea unor instituții sau servicii ale
statului. Primăria Cluj girează escrocheria, apare în media, iar oficialitățile
guvernamentale acordă onoruri șefului Caritas. Nu e clar în ce țară trăim?
Circumstanțe, transfer de încredere, greșeală de apreciere... Prostii!
Favorizarea infractorului, pe față! Închisoare cu executare și interzicerea
unor drepturi, inclusiv acela de a fi ales. Dar nu. La noi banii populației, rămași
de pe vremea fostului regim, când mărfurile nu se găseau sau se distribuiau
preferențial, pe sub mână, sunt redirecționați și colectați în buzunarele câtorva
descurcăreți cu epoleți. Escrocheriile cu ștaif capătă o nouă denumire, mai
sofisticată, în acord cu gulerele imaculate ale practicanților. Li se spune
inginerii financiare. Ulterior, și această sintagmă uzată excesiv este
înlocuită, iar inginerii financiari devin ”băieți
deștepți”. De parcă, până atunci ar fi fost proști. Ai zice că toată
economia este subordonată unui perfid joc de alba-neagra. Înfiorător de simplu
cum se pot câștiga sau pierde bani! Acest joc, foarte popular prin piețe și
bâlciuri, nu odată mi-a lăsat elevii cu ochii plânși și fără bani de meditații,
pe vremea când încă mai prestam în învățământ. Acum, ajunseseră alții să joace
alba-neagra cu afacerile mele.
Petrec mai mult
timp alături de șofer, în trafic, decât cu Doinița, secretara de la birou.
Într-o dimineață sunt bine dispusă alături de George, șoferul, pe clasicul
nostru traseu spre Moldova. Îi povestesc o peripeție de-a lui Grig. Cum îi
vânduse un chinez, în semiobscuritatea unui felinar chior de pe Lipscani, o
sumă frumușică de dolari, perfect copiați. Numai că, în loc de imaginea lui
Franklin, s-a trezit în palmă cu aceea a unui chinez, probabil Mao Zedong. Se
degaja veselia, nevoie mare, din vocile noastre, și lipsa de compasiune pentru
necazul omului când, într-o comună mai răsărită, unde dibuise semnalul, îmi
sună sacadat pagerul. Doinița mă anunță disperată că transportul nostru de
dopuri din plută, importate cu atâtea sacrificii tocmai din Portugalia, se află
blocat în vamă. Taxele vamale se triplaseră peste noapte. Citesc mesajul cu
voce tare și nu-mi vine să cred ochilor. George n-așteaptă decizia mea și, la
un sens giratoriu, face virajul de două ori mai lung. Aș fi spus că-mi ghicise
gândurile, dar nu e cazul să-mi fac griji în această privință.
Drumul de întoarcere pare de două ori mai lung. Copacii,
pe marginea drumului, o iau la goană în sens invers, în timp ce eu, cu gândurile
plecate cu sorcova, fac teoria dopului de plută care s-ar putea naște din
miezul lor. Nu m-aș fi crezut în stare de a emite o asemenea absurditate. Bucățile
acelea de lemn spongios, ce înfundă și desfundă sticle după placul inimii, în
momente de fericire maximă sau de tristeți răvășitoare, ajung să fie mai scumpe
decât lichidul pe care-l păzesc să nu se reverse. Doresc să fac lucrurile ca la
carte pentru noua colecție. Iar dopurile de calitate, elastice, personalizate
artistic cu denumirea conacului, în care și cel mai nepriceput tirbușon să
intre cu ușurință, reprezintă una dintre condițiile esențiale. Mulți nu înțeleg
acest efort financiar, cred că mi s-a năzărit un moft cu dopurile astea. Poate că așa e. Cu triplarea
taxelor vamale, începusem să le dau dreptate. În drum spre vamă îi cer
șoferului să trecem prin centrul vechi în căutarea lui Grig. Așa cum mă
așteptam, îl găsesc consemnat la locul de muncă. Îl abordez cum nu se poate mai
direct, de nici n-are timp să se dezmeticească, renunțând la gluma cu care se
pregătea să mă întâmpine, în loc de bun venit.
‒ Câți parai ai la tine? Îi vreau pe toți.
‒ Nu prea mulți, a fost o zi îngrozitor de proastă. Încă
două ca asta și ne apucăm de vândut țigări. Dacă-l scutur și pe Chioru,
partenerul meu, aflat două străzi mai încolo, cred că strângem vreo mie cinci
sute. Cam așa.
‒ Perfect, caută-ți Chioru și te aștept în mașină. Leii o
să ți-i aducă George mai târziu.
Înșfac teancul de dolari, fără să-l mai număr, și-i fac
semn lui George să demareze în trombă spre vamă. Biroul vamal geme de oameni
neastâmpărați, cu dosare stufoase sub braț. Aceștia își mută greutatea când pe
un picior, când pe celălalt, ca într-un joc sincron de copii, uitându-se în
răstimpuri regulate la ceas. Alminteri, toate privirile se concentrează într-o
singură direcție, o ușă masivă din lemn, roasă în dreptul clanței, prin care intră, la intervale
regulate de timp, câte un ins plin de speranță, mișcându-și buzele tăcut,
într-o ultimă repetiție a unui discurs îndelung pregătit. După minute bune iese
de ocolo tâmp, cu hârtiile răvășite în dosar, tamponându-și fruntea și legănându-se
nehotărât, fără a ști încotro s-o apuce. Ciudată metamorfoză! Dincolo de zid
timpul se scurge altfel, de ai zice că acele persoane sunt separate nu de un
paravan, ci de o odisee intergalactică. Camuflați în spatele panoului de
rigips, funcționarii plictisiți se mișcă cu încetinitorul, își fac de lucru
plimbând cîte un dosar de pe un birou pe altul sau acordându-și consultații în
probleme familiale. Se mobilizează un pic mai mult să-și strângă lucrurile,
abia când izbăvirea este aproape, iar închiderea programului o chestiune de
minute.
În fața unei asemenea secvențe suprarealiste primul
imbold este să mă deconectez afară la o țigară, oferindu-i una și portarului
instituției, din pachetul meu cartonat. Dopurile de plută de culoarea filtrului
de Marlboro sunt tot mai mici și mai îndepărtate în cugetul meu, blocând
suprafața unui depozit de tranzit pentru cine știe cât timp. Când l-am văzut pe
portar cum trage cu nesaț din țigară, uitându-se admirativ la rotocoalele albe
de fum ce-i ieșeau de sub mustață, i-am cedat tot pachetul proaspăt desfăcut.
Îndeajuns ca să mă întrebe ”Cu ce treabă pe la noi?”, iar eu să mă conformez și
să-i evoc sumar de ce mă aflam acolo. Se pare că portarul, ruda de la țară a
vreunui demnitar, era doctor în taxe, mai priceput decât cei dinăuntru. Iar
povestea mea n-o auzea pentru prima dată.
‒ Mă tem că n-ați nimerit foarte bine. Șeful biroului
vamal, singurul care v-ar putea ajuta, este plecat cu treburi la direcția
generală. Mai bine veniți mâine la prima oră...
‒ Nu se poate, astăzi trebuie să rezolv, încerc eu să
supralicitez, bazându-mă și pe plicul pe care-l țineam dosit în buzunarul
poșetei.
‒ Prea bine, doamnă! Așteptați puțin aici, îmi răspunse
portarul trăgând un ultim fum până sub mustăți, riscând să-și ardă buzele. Apoi
se năpustește înăuntru pe o ușă laterală.
Se întoarce victorios, după vreo cinci minute, chemându-mă
să stau de vorbă cu doamna Minodora, șefa serviciului reglementări vamale din
cadrul biroului. La invitația șefului de serviciu ”porți deschise” fac cunoștință cu un conglomerat enorm de carne
care inainta cu greutate pe coridor, frecându-se de toți intrușii care
așteptau, agățați de dosarele lor cu șină. A fost de ajuns să-i arăt două
formulare completate ilizibil pentru a se schimonosi de mânie, pe fața buhăită
și roșie ca focul, ca să urmeze o tiradă verbală din cele mai feroce:
‒ Cum vă puteți închipui că eu, ca reprezentant al
statului român, aș putea să vă scutesc de niște taxe care au rolul de a proteja
economia națională, și așa slăbită? În schimb, dacă mi-ați fi telefonat, aș fi
putut să vă scutesc de un drum până aici, în hărmălaia asta de oameni. Toți vor
să importe, nimeni nu mai muncește, nu mai produce ceva. De azi dimineață doar
asta fac, explic decizia guvernului de a
combate inflația prin taxe vamale. Vă rog să mă credeți. De parcă aș vorbi unor
surzi, care văd în fața ochilor doar cursul de schimb, pe care tot ei îl
destabilizează. Dolari, dolari, dolari! Valută transformată în chinezisme sau
turcisme! Nu vă mai ajunge contrabanda pe scară largă! Acum vreți contrabandă
instituționalizată!
Doamne, câtă ură a putut înmagazina acestă muiere în cele
două minute de când mă cunoaște! Îmi apăs ușor buzunarul poșetei unde știam că
se află teancul cu dolarii mei. Să-i înstrăinez? M-am lămurit degrabă. Orice
efort în acest sens ar fi fost necugetat și inutil în fața unei conștiințe atât
de încărcate de moralitate patriotardă. Pentru o clipă am fost tentată să-i
explic doamnei că importurile noastre nu sunt nicidecum bunuri de consum, ci componente
ale procesului de producție, dar mi-am dat seama că o femeie atinsă de o
asemenea patimă nu e în stare să separe grâul de neghină. Mintea ei, asemenea
celor care au gândit respectivul act normativ, e un imens talmeș-balmeș
impregnat cu venin. Așa că m-am mulțumit să-mi iau hârtiile înapoi și să-i
întorc spatele, nu înainte de a rosti printre dinți: ”Mai vedem noi!”. La
ieșire, portarul mi s-a înfățișat cu un zâmbet care friza o satisfacție prea
puțin disimulată:
‒ Deci ne vedem mâine dimineață la prima oră, să vă
conduc la domnul director?
Am consimțit. Ce era să fac? Deși rictusul acela îmi
producea greață. Nu rezona deloc cu starea mea de spirit în acel moment.
Amanta sistemului - Marius Carbunescu - eMAG.ro