În urmă cu ceva timp am avut o zi înfiorător de complicată.
Ca de atâtea ori, zilele mai puțin bune sunt o invitație la meditație despre
noi, despre semeni de-ai noștri pe care-i cunoaștem întâmplător și încercăm să
discernem în trăsăturile standardizate ale prezentului povestea din spatele unor
existențe bucolice. O imagine puțin ridată, senină sau blazată, poate ascunde
spectacolul unei vieți pline de neprevăzut. Suntem în stare să citim pe chip și
în suflet, sau măcar să ne imaginăm acest spectacol? Iată o întrebare care pusese
stăpânire pe mine deunăzi, când mă apucasem să scriu aceste rânduri.
În ultima vreme am cunoscut numeroși cetățeni străini, de
pe toate meridianele globului. Întâlnirile au fost facilitate, așa cum v-ați
dat seama, de activitatea pe care o desfășor în slujba UBER, dar și de o
pensiune aflată în Otopeni, la doar un kilometru de Aeroportul Henry Coandă, a
cărei administrare îmi ocupă timp.
În acea seară de toamnă târzie, asfințitul mingii de foc
lăsa locul unei perdele de nori, purtate de vânt, ce răcorea accentuat vremea
încă frumoasă din timpul zilei. În jurul aeroportului se tremura la cote
înalte, adaptarea ținutelor la condițiile de mediu, mai ales ale celor
îmbarcați de pe alte meleaguri, părând o loterie cu șanse infinitezimale de
câștig. Sunt solicitat să preiau un grup de pasageri nemți sosiți cu zborul de
München. O întârziere de 15 minute este taman nimerită pentru a trece sub
observație siluetele ce se perindă prin fața mea. Și a-mi confirma concluzia
inițială. Într-adevăr, mâneca scurtă venea la pachet cu un soi de înfrigurare.
Tableta agățată de mâinile mele, pe care sta scris cu
litere mari un nume cu rezonanță bavareză, părea să nu intereseze pe nimeni.
Grupuri, grupuri de ignoranți îmi traversează privirea fără a lăsa nimic în
urmă. Niciun indiciu de unde să încep reconstrucția unei identități. Într-un
târziu cineva îmi zâmbește. Apoi, ca la un semn, o adunătură de oameni și
bagaje se face ciorchine în jurul meu. O familie extinsă de nemți, desfășurată
armonios pe trei generații, se prezintă membru cu membru. Ne organizăm pentru
două transporturi, iar tinerii cedează locul părinților și bunicei, urmând să
fie preluați în a doua tură.
Ca atâția alții, au zăbovit două zile prin capitală
pentru a-și creiona o impresie despre un București turistic căruia încercau
să-i găsească corespondent în burgurile germane. Anevoioasă operațiune! Apoi,
au închiriat două mașini și s-au așternut la drum pentru o vacanță de trei
săptămâni în nordul Moldovei și Bucovina. Urmau să mai revină în ultima seară
petrecută în România, pentru ca a doua zi dis-de-dimineață să decoleze spre
München. Iar eu urma să le asigur aceleași servicii de transport și la
întoarcere. Zis și făcut.
Păreau niște turiști absolut obișnuiți, fără trecut și
fără viitor, a căror unică preocupare consta în a se bucura zgomotos de
prezent. Singurul element ieșit din comun, care mi-a atras atenția, a fost
durata sejurului neobișnuit de lungă. De obicei evit să mă angajez în discuții cu
turiștii pe tema impresiilor de călătorie în țara noastră, dacă inițiativa nu
vine din partea lor. Motivul este cât se poate de simplu, nu vreau să rămân
deziluzionat. În plus, cutumele diferă de la țară la țară și un semn de
impolitețe ar putea fi ușor de interpretat.
De această dată mi-am încălcat regula, durata sejurului
făcându-mă curios. Ce-au găsit deosebit acești turiști, care să merite o
apropiere atât de amănunțită de plaiurile moldave? La întoarcerea din Moldova
am provocat-o pe Simone, femeia de vârstă mijlocie, mamă și fiică în același
timp în interiorul grupului, să-și prezinte impresiile. Mai ales că nu părea să
fi fost dezamăgită. Și mai era ceva, care mi-a dat curaj. Ceva familiar, în contradicție
cu răceala și seriozitatea tipic nemțească, se sădise pe chipul ei. N-o fi
având vreun strămoș sas de pe la noi?
Simone începe să povestească cu patos, într-o abandonare
totală din brațele calde ale confortului cotidian, lăsându-se însuflețită doar de
poezia trecutului. Autenticitatea satului românesc, tradițiile, legătura cu
divinitatea, oamenii locului, decupați parcă dintr-un alt timp istoric, toate
au fost zugrăvite la superlativ. Parcă avusese o călătorie în timp, cu secole
în urmă, și se întorsese de acolo mai bogată sufletește.
‒ Cetăți și mânăstiri avem și noi, dar ale voastre par
mai cu viață, respiră autenticitate, se încadrează perfect în peisaj, nu sunt
doar ziduri reci, îmi spunea Simone.
Astfel am aflat o poveste desprinsă parcă dintr-o peliculă
cinematografică. O cheamă să vină alături de noi și pe mama ei, Waldi, în timp
ce așteptam la compania de rent-a-car să fie
returnate mașinile închiriate. Waldi mă surprinde cu câteva cuvinte
pronunțate în limba română. Și nu erau expresii învățate recent. Le cunoștea
din copilărie, acum doar și le reamintise. S-a născut pe actualul teritoriu al
țării noastre, la o aruncătură de băț de Putna lui Ștefan cel Mare. Părinții ei
lucrau în administrație pe vremea când Bucovina era încă provincie austriacă,
iar după Primul Război au rămas pe acele locuri binecuvântate. Etnicii germani
nu aveau motive s-o ia din loc atâta timp cât făceau casă bună cu românii,
evreii, rușii, polonezii, într-o armonie perfectă. Numai că vremurile s-au
schimbat. Copil fiind, în timpul celui de-al Doilea Război, a fost nevoită să ia
drumul pribegiei, alături de părinți, din cauza anexării nordului Bucovinei de
către sovietici.
Sună cunoscut. Istoria s-a repetat peste ani cu alți
etnici germani, din alte zone ale țării, prigoniți de un alt regim comunist.
Dar asta e o altă poveste.
Revenind la Waldi, acel copil, ajuns între timp la o vârstă
respectabilă, nu și-a mai văzut niciodată locurile natale. Până anul acesta. A
muncit mult să-și convingă familia că e cazul să-i îndeplinească cea mai
arzătoare dorință pe care o putea avea și să-i aline acel dor cumplit de
spațiul în care s-a născut. Și-a folosit întreaga forță de persuasiune,
argumentând că este singurul lucru important care i-a mai rămas de făcut în
viața asta, pentru a putea închide ochii liniștită. Să vadă un ținut aflat la mii de
kilometri distanță. O nebunie! a strigat soțul ei, rămas în Germania. Acesta nu
s-a împăcat deloc cu decizia partenerei sale de viață, și a copiilor pe care
i-a mobilizat, considerând că se expune unui risc prea mare la o vârstă așa de
înaintată.
În momentul de față, când îmi istorisea povestea, era
foarte încântată Simone. Reușise s-o facă fericită pe bătrână, văzuse atâtea
locuri minunate în cele trei săptămâni de stat în România și avea ce povesti
acasă. Între timp, formalitățile pentru predarea mașinilor erau gata și pornim
să-i conduc la hotel. Am descărcat bagajele și ne-am urat noapte bună. M-am
despărțit de grup cu zâmbetul pe buze, gândind pe drumul către casă că mai
există și străini care au motive întemeiate să vorbească frumos despre țara
noastră, după ce se întorc în a lor. Convenisem să ne vedem a doua zi la ora
cinci dimineața pentru a-i transporta la aeroport. Fiind prea mulți și cu multe
bagaje, s-au organizat, la fel ca la sosire, pentru două transporturi.
***
Farurile mașinii străpungeau o dimineață înnegurată.
Nimic nu semăna cu ce a fost în urmă cu doar câteva săptămâni. Întârzierile din
ce în ce mai pronunțate ale răsăritului solar, căutând justificare în solstițiul
de iarnă pregătit să-și arate colții, schimbaseră decorul. După ce m-am întors
din prima cursă mi-a ieșit în întâmpinare Waldi, ducând cu ea, aproape târâș, două
sacoșe. În aburul orelor mici am văzut o figură prelungă, cu pielea încrețită,
ochii mari, albaștri și o umbră de ruj pe buzele veștede. Nu știu de ce, de
data asta am privit-o cu mai multă atenție, preț de câteva clipe. Poate efectul
celor trăite intens în ajun, pe vorbele fiicei sale. Trăsăturile feței arătau
încă urmele unei frumuseți pierdute. O rămășiță poate de cochetărie o făcea
să-și ascundă părul alb sub o pălărie de paie, probabil cumpărată de prin
Bucovina natală. Călca greoi pe iarba moale, îmbibată de roua dimineții.
Am condus-o pe Waldi până la mașină și am așezat sacoșele
în portbagaj. Într-una din ele avea o floare de plastic cu o morișcă în vârf,
imitând floarea soarelui. M-a întrebat dacă am copii și la răspunsul meu
afirmativ s-a oferit să-mi facă cadou acea floare. I-am mulțumit. Am încercat să o desfac,
pentru că era înfășurată în fel și chip cu o funie ce se încâlcise. Zeci de
ramificații ale funiei o țineau în chingi, unită de alte bagaje. După câteva
minute, în care am bâjbâit pe întuneric nodurile de sfoară, m-am lăsat păgubaș.
Am considerat că e mai important să ajut celelalte persoane la căratul
bagajelor.
În tot acest timp Waldi, cu o tenacitate demnă de o cauză
mai bună, se opintea să dezlege floarea soarelui înaintea răsăritului. Într-un
final a reușit. Bucuria succesului, după atâta trudă, n-a mai venit. Când să o
conduc către locurile din spate ale mașinii, am observat că nu o mai țin
picioarele. Între timp a ajuns și Simone la mașină și, cu chiu cu vai, am
reușit s-o urcăm pe bătrână în autoturism. Ceva grav se întâmplase.
După o scurtă escală la aeroport să lăsăm o parte din
bagaje și documentele de călătorie ale celor care, altfel, ar fi pierdut
zborul, am luat calea Spitalului de Urgență Floreasca. Cele două femei, mamă și
fiică, au vorbit tot drumul necontenit. Asta mi-a dat încredere că nu e totuși
așa de grav. Nu înțelegeam foarte bine ce-și spun, dar aveam senzația că fiica
nu dorește să-și lase mama să tacă nicio clipă. O provoca într-una la dialog. Acum,
când scriu, îmi dau seama că se gândea, probabil, să întrețină acel iureș
verbal în limba lui Goethe, pentru că odată pierdut firul, va fi pentru
totdeauna. Câteva toponime mi-au atras atenția din vocabularul bătrânei,
printre care Putna și Moldavia, precum și o mulțime de exclamații, onomatopee,
care m-au înclinat să cred că discutau despre vacanța proaspăt încheiată. O
vacanță reușită.
Orologiul spitalului nu bătuse încă de ora șase când am
ajuns la serviciul Camera de Gardă. Crezusem pentru o clipă că stupoarea o să
ne copleșească iremediabil. Cel puțin pe mine. Simone avea încă o doză
puternică de toleranță la nesimțire și părea imperturbabilă. Dacă un pacient
este venit cu o mașină particulară, indiferent de starea în care se află, nu
reprezintă o urgență pentru diriguitorii de la Camera de Gardă. Drept pentru
care am fost îndrumați să așteptăm la coadă, după victimele unor altercații
prin cluburi, drogați sau tineri care băuseră prea mult în noaptea precedentă. Aceștia
erau aduși cu ambulanța și aveau prioritate. Într-un final, când am ajuns la
ghișeu, Simone nu găsea cardul de sănătate al bătrânei. Disperarea reușise să
creeze o breșă chiar și în calmul germanic. A luat poșeta și a întors-o cu
fundul în sus, deșertând tot conținutul direct pe pardoseală, în mijlocul încăperii.
Apoi, în genunchi, a început să caute acel nenorocit de card care nu se lăsa
găsit. Deși știa că e acolo, îl pusese deunăzi când făcuse bagajele și
pregătise totul minuțios. Parcă intrase în pământ.
Între timp, în holul de primiri urgențe a apărut o
doctoriță. Poate o minune dumnezeiască ne-a scos-o în cale. Cel mai probabil
căuta un alt pacient. A văzut-o pe Waldi cu gura strâmbă și imediat și-a dat
seama că nu e un pacient oarecare, care să aștepte la cozi. Reprezenta un caz
de maximă urgență. Când a auzit de cât timp așteptăm, s-a îngrozit și a cerut
imediat să fie dusă pe secție. Ușile s-au deschis larg și a început mobilizarea
cadrelor medicale de parcă atunci am fi sosit.
Simone nu înțelegea ce se petrece. De ce, dintr-o dată,
nimeni nu mai întreba de acel ”fucking
healthy card” și se declanșase o procedură de alarmă? De ce a fost nevoie
să pierdem atâta timp? De ce, de ce, de ce? Cine are dreptul să judece valoarea
unui pacient și se joace cu viețile oamenilor, în acel spital și oriunde altundeva?
O mulțime de întrebări nerostite Simone transmitea odată cu fulgerele ce
scăpărau din ochii ei plânși.
Am fost alături de
Simone în această experiență traumatizantă. Am încercat să o ajut să se
descurce prin hățișul birocratic din spital. N-am reușit mare lucru. Pe lângă
faptul că nu înțelegea cum funcționează lucrurile la noi, sau mai bine zis cum
nu funcționează, mai era și bariera lingvistică. Mă simțeam atât de neputincios.
Așteptarea devenise insuportabilă. Până și trecerea dintre lumi era
birocratizată.
După o oră de la internare, Waldi a intrat în comă, iar
peste încă o zi lumea noastră i s-a părut prea mică. Diagnosticul: atac
cerebral cu hemoragie cerebrală. Simone aștepta cuminte în anticamera morții,
pe salon, vegheată de un gardian vigilent, în timp ce doctorul mă suna acasă să
mă anunțe că poate veni un aparținător să aprindă o lumânare. Într-un final, a
reușit să pătrundă în rezervă când nu era prea târziu. Chiar și pentru acest
gest banal, de a o anunța că m-a sunat doctorul, a avut puterea să-mi transmită
recunoștință.
Suferința se terminase doar pentru bătrână. Simone mai
avea de tras. Începea o altă Odisee, a plimbatului de hârtii între instituții
pentru repatrierea corpului neînsuflețit. Toată admirația mea se îndrepta către
această femeie. Cât de puternică mental să fie ca, după o asemenea traumă, să
continue zbaterea prin jungla birocratică dâmbovițeană? Dumnezeule! Desigur,
este mai mult o întrebare retorică, dar încurajez cititorii acestor rânduri să
încerce un răspuns. Poate doar convingerea că pașii înapoi nu sunt permiși. Sigur,
ambasada germană a consiliat-o cât s-a putut. Am găsit un apartament unde să
locuiască chiar lângă spital. Mașina mea de rezervă i-a stat la dispoziție pe
toată perioada șederii în România. A sosit și sora ei din Germania. Și-au
împărțit sarcinile. Chiar și așa, a durat mai bine de două săptămâni până ce
sicriul să poată lua drumul spre casă.
***
Într-o altă seară,
la vreo lună de la această tragedie, când încă nu-mi revenisem din șoc, primesc
un telefon din Germania, de la Simone. Era senină, mulțumită că a ajuns acasă
și s-a putut ocupa pe îndelete de toate cele trebuincioase ceremoniei funerare.
Rămăsese însă datoare cu un document foarte important (așa credea ea), emis de
autoritățile germane, pe care trebuia să-l depună la spitalul din România. Mă
ruga să-i fac eu acest serviciu. Sigur, nici o problemă, mă ocup, am asigurat-o
cu toată căldura de care eram în stare pe calea undelor. La nici 24 de ore,
prin curier rapid, am primit hârtia respectivă.
Un resort nevăzut
m-a determinat să las baltă tot ce aveam programat în ziua aceea și m-a împins
direct pe poarta spitalului cu hârtia în mână. Daca Simone, după atâtea
pătimiri, își dorește să fie ireproșabilă în relația cu autoritățile române, aș
fi putut eu să mă pun de-a curmezișul și să nu-i acord tot sprijinul? Ultimul
lucru la care m-aș fi gândit ar fi fost să-i înșel așteptările.
Mă prezint la registratura spitalului mânat de
convingerea că în cel mult cinci minute rezolv comisionul și mă întorc la ale
mele. Ți-ai găsit! Nimeni nu știa la ce folosește documentul respectiv și unde
trebuie depus. Cineva îl ceruse, totuși. Am fost trimis la plimbare, din ușă în
ușă, mai bine de o oră. Într-un final am ajuns, biruitor, la serviciul de
arhivă. Un fel de morgă a documentelor oficiale. O doamnă plictisită mi-a luat
hârtia, după ce în prealabil m-a apostrofat că nu e tradusă în limba română, și
și-a așezat pe ea cana de cafea. În timp ce trăgea cu nesaț dintr-o țigară mi-a
comunicat sec:
‒ Las-o aici, că vedem noi ce facem cu ea.
Am plecat din spital cu sentimentul datoriei împlinite
și, totodată, cu un gust sălciu printre dinți. Ce desfășurare de forțe a fost
necesară pentru procurarea acelei hârtii complet inutile! Cât cinism în această
Golgotă zadarnică! N-am îndrăznit să-i spun lui Simone că putea să mai amâne
trimiterea acelui document, sau chiar să nu-l mai trimită deloc.
Și în momentul de față îmi răsună în memorie vocea scăldată
în lacrimi a nemțoaicei, întrebându-mă ce-i spune ea tatălui ei când va ajunge
acasă? Cum va da ochii cu cel care nu s-a lăsat înduplecat să meargă în România?
N-a vrut să-i lase nici pe ei, dar la despărțire i-au promis că totul va fi
bine. Să aibă încredere, că vor avea grijă de Waldi. Și acum?!
‒ Te rog să-i spui, dragă Simone, ca Waldi și-a împlinit
visul și a plecat fericită către o lume mai bună, iar tu ai avut un mare merit
la această fericire a ei.
Nu știu deocamdată dacă acea floare cu morișcă va mai
ajunge la copiii mei. Probabil că nu. Pe de o parte, mi-ar fi teamă să nu
prețuiască acel bun și să-l strice, provocându-mi răni adânci în suflet. Pe de
altă parte, aș avea o angoasă de fiecare dată când obiectul mi-ar trece prin
fața ochilor.
Așa s-a scris povestea unui om născut la Putna, trăit
toată viața în Germania și, ca într-o ciudată și crudă ironie dumnezeiască,
sosit să-și dea ultima suflare într-un pat de spital aflat la adresa cu numărul
9, pe Șoseaua Ștefan cel Mare. Un om a cărui existență nu poate fi scanată cu
nici o aparatură sau privire pătrunzătoare, din nici un aeroport. Ea trebuie
povestită așa cum a fost, nu reconstituită, m-am convins de asta. Inaginația
unui scriitor, capacitatea sa de a dramatiza stări, fapte, evenimente, pălește
uneori în fața spectacolului vieții și al morții.